Lorenzo Giovanni Arbore

non era un intellettuale, anzi era un pressoché completo autodidatta, ma, per essere franchi, “non se la menava”… Amava scrivere dappertutto, e di qualsiasi argomento: allora lo prendevo in giro, per questa sua “smania”, ma, indubbiamente, era persona ben più seria e umile di moltissimi (se non tutti) fra i suoi colleghi (che, sotto sotto, lo disprezzavano, perché non era di aristocratiche origini.
Mario era un lavoratore, che si guadagnava il pane con grande dignità. Qualcuno si ricorderà che era un barman eccezionale, vincitore di molti premi internazionali.
Lavorava all’Hotel Eden, dove aveva anche creato dei cocktail: il Jean-Luc Ponty, il John Coltrane, il Miles Davis…). Da buon barman, Mario era abituato a fare il “confessore”: davanti al suo bancone passava un’umanità che spesso si lasciava andare di fronte a un bicchiere… Ho sempre pensato che questa sua capacità “confidenziale” lo avesse molto aiutato come intervistatore.

Perché Mario era un intervistatore nato: non si faceva certo svelare misteri orfici o altri esoterismi intellettualoidi, ma sapeva “spremere” qualsiasi cosa dai musicisti, cose che non avrebbero detto mai a nessun altro.
Lo rivedo, inflessibilmente paziente, la sigaretta permanentemente in bocca (altro che fumatore incallito…!), la battuta romanesca sempre pronta, a metà fra il cinico e l’ironico, ma mai privo di umanità. Amava il jazz più di se stesso, amava i musicisti come pochi altri. Era figlio di povera gente: beh, era un signore, in tantissime cose. Lui sapeva bene come taluni arricciassero il nobile nasino di fronte a lui: la sua vendetta era scrivere, scrivere, scrivere ovunque. Era una persona di grande umanità. Come tanti, ci ha lasciati troppo presto.

Gianni M. Gualberto (Docente di Storia della Musica all’Università Bocconi di Milano)